高校の卒業式が終わって3月の終わりから4月ごろ、五島ではある風景がよく見られます。
大きなフェリーで旅立つ人たちと、見送る人たちをむすぶ色とりどりの紙テープ。島を出て進学や就職をする子どもたちや、離任して長崎へ戻る先生たちの船出です。
港には見送り隊が集まって、それぞれの趣向で賑やかに送り出します。昔は出航の合図として「蛍の光」が流れたものですが、最近はもっと今どきの曲がかかるんですよ。中には、高校の校歌を演奏するブラスバンド部のメンバーもいれば、万歳三唱で見送る姿もあります。そのまま、海に飛び込んで泳いで船を追っかけるワンパク（何を隠そう私の弟）もいました。
船が出航するとテープはくるくるとほどけて、やがて途切れ、船は小さく小さくなって海の彼方へ消えていきます。私も兄や妹弟や長女を見送ってきました。この春はいよいよ次女が旅立ちます。長女を見送ったとき、慎太郎さんは前の晩から泣き腫らして港ではサングラス姿だったんですよ。このところ私は、次女の荷物にお塩とうどんを忍ばせて、残りわずかな日々を数えています。旅立ちは親子の別れでもあるけれど、それぞれのはじまりでもあるので、晴れやかな気持ちで手を振ります。（こ）
